本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
在这个充满不确定性的时代，人们似乎时刻在渴望一份明确的救赎。
于是，在钢筋水泥森林里的无限循环的都市人，捧红了一个词：
“旷野”。
尽管大多数时候，是“虽不能至，心向往之”。
2024年，一本叫做《去有风的旷野》的书问世，拯救不少人于心灵的低谷。
它说，“缓慢，从容，水蚀石穿，不慌不忙。人的生命短暂，地球自己却有的是时间。”
它说，“鸟鸣。轻风。蓝空深处白得发亮的云彩。每一棵树，每一片草叶，都在发生光合作用，都在呼出氧气。都是抚慰，而不是压迫。”
这份来自自然的浪漫，如何能抚慰人心？
值此世界读书日之际，本期《明星谈心社》邀请了本书作者，也是茅盾文学奖史上最年轻得主——作家阿来做客，来听生于川藏高原的他，谈谈对自然、写作、生命的意义的感悟。
看看他如何走到有风到达的地方，拾起生活的诗意。
01
回归本真
《去有风的旷野》这本书，源于我对原野、对自然界疯狂的热爱。
一般来讲，如果生活在大城市两个月以上，我就觉得不行了，要到另外一个地方，到远离物质跟远离人群的地方去。城市里物质很丰富，我也充分享受，我也喜欢穿好衣服、吃美食，但这不代表我们就从此得到充分的满足。
我们生命所来自的那个世界，叫自然，叫荒野。我们人，都是从自然里头来的，基因里头就潜藏着本能性的一种返回和抵达。
三四年前，那段时间出行不便，我给自己做的规划就是到旷野中去，大部分是无人区，比如三江源头，黄河源头、长江源头、澜沧江源头。
有天，上海《收获》杂志的主编，也是我的老朋友，他突然问我在干什么，我说我在可可西里，在无人区，开着一辆越野车，带着帐篷。我随手用手机拍了两张照片给他看。他突然提出，能不能跟读者分享一下我的旅行，于是就开了个专栏。
杂志节奏慢，每两个月才写一篇，我就一路到处走，专栏开了一年半。那个时候确实有很多读者很喜欢，可能因为他们突然发现，当过去随时可以抵达自然界的时候，大家都不太在意，但当失去自由抵达的可能性，才会发现原来它在我们生活中是如此重要。
后来大家都能去旅行了，我觉得应该人家也不看了。这本书在2024年10月出版，现在还在不断地重版，大家还喜欢，我觉得这代表了人希望抵达某种自由的境界。大概是回到大自然当中，人被单位、家庭、职业、各种现实考量拘束的存活，突然会有一个短暂的打开，达到了像中国古人说“天人感应”也好，“物我同在”也好，这样一种境界。
在我们高度被城市化、职业化规训之后，这种短暂释放的感觉很重要。我也没有想明白为什么这个书突然有点畅销，可能是这个因素吧。
重构须先解构。
我们中国人书写自然有非常强的自然选择，写诗也好，画画也好，古人有四个字叫“托物寄意”。要写梅花，其实并不只对梅花感兴趣，而是觉得梅花有一种象征意义。“凌寒独自开，寂寞开无主”，赋予它人格的特征，关心的是人的品德，不是关心梅花本身是什么。像荷花、说桂花、说芙蓉花……都一样。
自然界很丰富，成千上万种花，但是把我们中国的古诗打开，老说那几种，没有象征意义的就不讲。
但是科学说，自然界的所有东西在生命多样性当中，都有它自在的作用。在生物圈有机的链条中，它有它的位置。
所以，今天从科学的视角再来看，其实是对我们中国传统文化中对山水、自然植物的热爱有一种解构。
解构之后，才来重构。
重构用什么呢？不再是象征、人格，就是按自然本身的面目重新去认识它们。书中有很多自然科学的知识，读起来可能有门槛，但这个门槛正好是我们必须跨越的。
我们传统文化的好，讲得太多了，但是也有“短”，就是科学意识很弱，但今天已经来到了一个科学的时代，大部分人的科学素养其实还需要提高。
今天，我们面临的问题是，每个人要生活在这个地球上，要呼吸一口新鲜空气，放心地喝一口干净的水，放心地吃到一种农产品……如果我只是关注写作，希望自己书卖多一点，我甚至会规避自然科学知识的这个问题。
但问题是，今天我们写作的人，应该有一点责任。我先跨过了半步，会有越来越多的人愿意跟我一起，通过读我的书获得一点关于自然的正确知识，一道来跨越门槛，一起进入科学时代。
跨越门槛是略微有点难度的，但如果我们要真正成为一个现代的、科学时代的人，这个门槛是我们必须共同来跨过的。
阅读门槛的“障碍”，不应该把它看成一个困难，甚至不应该把它纳入商业利益的考量。如果有商业利益的考量，大多数人可能对科学没有兴趣，认知和知识也有舒适圈。我们都老待在舒适圈里头。但是今天中国在变，世界在变，中国的变化也是随着世界变化在变，我们也应该变吧。
跨越这个门槛并不艰难，因为它并不（意味着）进入一个枯燥的世界，而是一个更丰富的、更美丽的、更动人的这个世界。
那我们为什么不肯进入它呢？
写作千万不能想“赛道”。这种考量是今天消费社会“功利”的体现。
世界上没有新赛道。有些赛道看起来新，其实就是原来跑过的人没创造纪录。能创造纪录的赛道，早有人创造纪录，这个纪录也等待人去超越。
经常有人问我说，你悲不悲观？我说我20岁就悲观，因为我要考虑我的生存。
现在60多岁，我还有我的读者，不光是老的读者，新的群体当中也有一部分，虽然整体来说可能新一代都更注重娱乐化的东西，但是还有一部分人，虽然不是那么多，但对我来说够了。
02
写作的快乐
我当然也会有自我怀疑，很多时候不断有自我怀疑的人，才是一个正常的人，因为会不断地矫正。
很多人觉得，自己从小走的是被规划好的路线。别人所有对你的期待都是规训，规训来自上一代人或者周围世界对你的期许。那问题就在于敢不敢反抗规训。
我是反抗规训的人。
过去没有藏族知识分子能挣钱。我刚写书挣到第一笔稿费的时候，我们家乡就传开了，我母亲坐了几百公里的汽车来找我，忧心忡忡。我说你来干什么，她说老家都传开了，我写了一本书，《尘埃落定》，突然就挣到几百万。
在她的意识当中，放羊能挣钱，种庄稼能挣钱，哪有写字能挣钱的？
她说：“我跟你父亲，我们听到这个消息一点不高兴，我们几天没睡着，决定派我来。只问你一句，你没干坏事吧？”
她担心，突然有几百万的人，有没有不义之财啊？我就给她讲为什么写字卖书可以挣钱。后来我给她准备了一个大红包，现金，我说你可以放心地带回去。她说你不说清楚，不敢带。我就告诉她这件事情，后来她说又听懂了，又没听懂，反正不相信写字能挣钱。
世界不一样，时代不同，要突破原来那个世界种种对我们的局限。
“你应该去当领导嘛！”她期待的就是我当个领导。后来我发现，要当一个领导，我会从很多卑躬屈膝的地方开始，好像这不是我愿意的。我发现有另外一个世界，但风险也很大，没有人告诉你这个就一定能成功。当你在做这种事情，没有按照别的人的期待来做的时候，你就成了一个另类，家里人会怀疑你，单位的人会怀疑你，周围人都会怀疑你，这叫“不走寻常路”。
当然也有年轻人会走偏，说你规训了，我就要反抗，为反抗而反抗。但我有一个（建议），在反抗的时候要掂量自己，要对自身的能力和可能性有充分的评估和认知，尤其是脱离社会所习惯的评估体系的时候。
我们看到很多年轻人，我同时代也有很多人，为了反抗而反抗，更容易成为牺牲品。我身边倒下的人很多，这其中有一个巨大的问题：
你对自己的途径能不能坚持，很难的，挺得住吗？
好多人反抗了，半途又动摇了。但一条道走到黑，也不行。
所以要对自己有一个评估，不断地校准，人生的成长是个很复杂的问题。
我能充分驾驭写作的快乐，是在过程当中那种快乐。
大家都知道功成名就以后有快乐，写一本小说成功了，得奖了，登上台，颁奖典礼多长时间？5分钟、10分钟？过去到账了还得数钱，现在有卡一个数字就过来了。
但是更重要的是，你在这个职业，在过程当中是怎样的？
我从不“写书”。一本书写一年吗？那是在服苦役，还是在享受这个过程？我觉得我运用语言写每一本书这个过程，是因为我书写世界得心应手，而且写到一半都觉得说，这个东西只有我能写，别人写不了。
作家总是一个人孤独地劳动。写《尘埃落定》的时候，我儿子才7岁大。我写到中途从书房里冲出来，我觉得太爽了，冲到家里客厅里，没人了，只有我儿子傻乎乎在玩游戏，打魂斗罗。我说，你晓不晓得你老爸是天才呀？这就是非常快乐。
写作通过训练可以提升，有一部分，但是最多一半。
天赋这种事我也不敢说百分比，因为不是科学实验，但有一点很重要，就是“直感”。
这是天才的一部分，就像画家对色彩、作家对语言的感受能力。要当作家，对语言本身没有敏感，就像一个画家对色彩和线条、对形体没有敏感一样了。
人不会审美能力高于创作能力，如果一个人有足够的审美能力，他的创作跟审美之间有差异，说明他的实际操作训练是还不够充分。
我日常的写作也没有什么习惯，没有时间表，想写就写了，一年其实大部分时候不写的。
我也不写大纲，一个字不写，所以也没有遇到过瓶颈。没有考虑成熟、没有足够写作冲动的时候，我不会强迫自己写。遇到瓶颈往往是为了写一本书而写，没想清楚，没酝酿完整。
酝酿，就是不写，在心里翻来覆去，它首先是在心里头千回百转，已经有一个大致的轮廓。然后再写它，就非常容易，所以不能强迫自己。
人是要生活，要阅读，这才是重要的，而不是写作，又不是个“写匠”。
过去古人苏东坡说，写作的欲望就像有一碗水，或者有一盆水，我把这盆水倒在地上，一盆水倒在地上，它就会自由流动，地面是坑洼不平的，“行于所当行，止于不得不止”，流不动，它也不流了。
我用时最长的一本书《云中记》，构思了10年的时间，几个月就写完了。而且写完了，我也不大改。只改两遍，第一遍写完，第二遍字词句的调整，这个地方该打句号，原来有点情感冲动打了感叹号，觉得太夸张了，会改一下。
所以我想奉劝（年轻人），有时候苦有两种，一是“我写得很好了，社会没有承认”，这是一种苦涩，我觉得可以理解，永远都会有。可但凡你在觉得做一件事情非常苦，如果说从事这个工作那一天开始，在这里头得不到任何乐趣，这就相当于判了自己一辈子徒刑了。
为什么要用一辈子，为了一个饭碗，就去从事一辈子都吃苦的工作？
人是要是享乐的。
年轻时候我就知道，我在写作这个过程当中，我是享受到快乐的。
03
生命是奇迹
我不太了解现在年轻人的困境，而且不愿意了解。哪怕对我的小孩也是，他自己的东西，要自己面对。
就像我自己，年轻时候面对我的困境，我也没有祈求父亲，期待他给什么指引。
第一，他不能指引。第二，我自己要经历的东西，凭什么要让他来？所以我没有试图装，我老了就是老了，每个人都认认真真活自己的一生。
如果我儿子说，你钱比我多，你略微资助一点，这个可以商量。但要说人生困境，我怎么知道你的人生困境呢？
所以我不太愿意推荐书。年轻人有年轻人的人生，他们对现实问题的考量和态度跟我们是不一样的。
表面上看来，我们好像生活在一个世界，但我儿子考虑的问题绝然跟我是不一样的。确实可能在我20岁的时候，某本书对我影响很大，但是我怎么知道这本书对现在20岁的人有什么影响？
他的处境，他在的社会，他在的这个人际关系的氛围，是截然不同的。既然他的问题跟我的问题不一样，我没有办法推荐，解决他们问题的书，要靠他们自己去发现。
我现在有孙女，她到我家来说，爷爷我要读什么书，我说不知道，别问我这个问题。她说为什么，我说，你看爷爷家到处都是书，马桶边都是一摞书，你想看什么书就看什么书，但是我没有建议，我哪知道她要什么书，她心里渴望的是什么东西。
现在我读书有很大一部分是出于职业的需要，首先是专业的素养，发现书的过程也是发现这个世界的过程。
过去我们古代我们有一些很好的书画，一方面是谈对书的理解，还有更多是他怎么去找的。寻书其实就是发现自己跟世界的过程。茫茫世界中，尤其今天书已经泛滥了，大浪淘沙后你能找到什么？
所以，寻书、访书，要找到自己要的书，而不是随波逐流，看人家都在读这种书，我也跟着读。
如今，虽然纯文学也还有市场，但在过去它曾经是一统天下的，现在要让位给娱乐、消费。
可能因为我是80年代开始写作，已经是40年前了，我20多岁那个时候，中国正试图建立消费社会，“消费者”还没有真正建立，所以只有我们觉得有思想价值、有美学价值、有艺术水准的，才会关注。
那个时候我们还是希望文化是情感上的，让我们学会更多的审美，一是自然界的，第二是人的，第三个就是文学艺术本身，对写作来讲，就是语言之美本身。
那个时候我们的阅读清单当中，没有畅销作家，只有经典作家。
首先是中国作家，首先是中国的诗人，杜甫、李白、苏东坡。我们在用这种语言，我们在用这种文字，这些典范是他们所造的。第二，全世界也在产生新的感受、新的方法，经典可能就变成了福克纳，海明威，马尔克斯，托尔斯泰。
所以那个时代，我们既关注传统的伟大经典，也关注这个世界上最新的、最有创造性的这些作家。现在可能年轻人也看，但不是主流。时代储备的知识不一样。那个时候我们不可能有动漫，不可能有别的，但今天会变。
那时的社会没有今天这么浓厚的商业氛围，比如搞不搞笑这种，跟我们没有关系的。但是今天，我们对文化大部分的需求是娱乐，你要是不搞笑，要让人接受就有点困难。
现在，我考虑的不是成长了，不是如何生的问题。生的问题，我已经从20多岁，考虑到40岁50岁，我都考虑够了。
60多岁的人，我们要考虑的问题是如何终结，终结得漂亮一点，终结得愉快一点，所以不需要问我关于未来的问题。
想“留下”点什么的想法，很虚妄。
我都死了，留下我也不知道，没留下我也不知道。
目前我活着的时候，有一些是留下来的，我感到欣慰，说明我确实创造了一定的价值。
要说我幸运，也还好，也没有特别幸运，这样也就可以了，不过比过去的作家好多了，到底是在一个新的出版业充分发达的时间。
我对珍惜生命的理解是，按我理解的价值观，尽我所能，把它做到最好，我对自己满意，基本做到了就可以，做到100%不可能。
人如果要对抗虚无，就毫无意义，因为“虚无”是真的。
宇宙产生137亿年，地球产生45亿年，人产生200多万年。没有准确数字，但有不同的尺度。
我们这一辈子才活多久啊？几十年。虚无是无从对抗的，我只把这几十年生命看成一个奇迹，像一朵花美丽绽放。
既然每一朵花都要经历这种美丽绽放，我尽量让我的绽放，比别的花稍微美丽一点，这就是人的主体性。
刚好像奇迹一样，来了一趟，那我们就尽量让它丰富一点、美丽一点。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
科元网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
